В США умер Евгений Евтушенко: последнее желание и стихи поэта. "Поэт в России больше, чем поэт". На смерть Евгения Евтушенко
1 апреля поэт Евгений Евтушенко скончался в США на 85-м году жизни. Накануне он был госпитализирован в тяжелом состоянии.
«Он скончался несколько минут назад в окружении родных и близких. Мирно, во сне, от остановки сердца», — сообщила РИА «Новости» вдова Евтушенко Мария Новикова.
Режиссер Сергей Винников рассказал ТАСС, что Евтушенко просил не отменять проекты, запланированные к его юбилею, — вечер в Большом зале Консерватории и спектакль в Кремлевском дворце. Винников также уточнил, что поэт завещал похоронить его рядом с Борисом Пастернаком.
Евтушенко родился в 1932 году на станции Зима Иркутской области в семье геолога Александра Гангнуса. Первое стихотворение Евтушенко опубликовал в газете «Советский спорт» в 1949 году, а первая книга стихов «Разведчики грядущего» вышла в 1952 году. Тогда же он стал самым молодым членом Союза писателей СССР. В 1963 году он был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.
В августе 1968 года, через два дня после ввода танков в Чехословакию, Евтушенко написал стихотворение-протест «Танки идут по Праге». Поэт выступал в поддержку советских диссидентов Иосифа Бродского, Александра Солженицына, Юлия Даниэля. В 1991 году, заключив контракт с американским университетом в городе Талса, штат Оклахома, Евтушенко уехал преподавать в США, где и жил до последнего дня. При этом он продолжал выступать в России.
В 2013 году поэт перенес ампутацию ноги из-за развивающегося воспалительного процесса. В декабре 2014 года в связи с резким ухудшением состояния здоровья он попал в больницу во время поездки в Ростов-на-Дону, где у него должен был состояться творческий вечер. В августе 2015 года поэт снова попал в больницу — в Москве, где ему ввели кардиостимулятор для устранения проблем с сердечным ритмом.
МОСКВА, 1 апр — РИА Новости, Анна Кочарова. В США на 85-ом году жизни скончался поэт Евгений Евтушенко. Накануне его госпитализировали и вот, 1 апреля вечером по московскому времени, стало известно, что он ушел из жизни.
"Он скончался несколько минут назад в окружении родных и близких. Мирно, во сне, от остановки сердца", — сообщила его вдова Мария Новикова.
В этом году Евгений Александрович собирался отмечать юбилей — 18 июля ему должно было исполниться 85 лет. И еще совсем недавно в начале марта Евтушенко обсуждал грядущие празднования. На конец мая уже был запланирован, в том числе, вечер его поэзии в Москве, в концертном зале им. Чайковского. Это место не было случайным: ведь именно здесь, рядом с концертным залом, около памятника Маяковскому в 1960-е проходили поэтические чтения, собиравшие толпы людей.
Это время вошло в историю под названием "Оттепель" — период свободы и ренессанса. И Евгений Евтушенко, безусловно, был одним из главных людей того поколения.
Он был одним из последних, если не последним, кто связывал нас с кумирами тех лет. Недаром, когда в 2015 году мы с упоением смотрели сериал "Таинственная страсть" о поэтах-шестидесятниках, апеллировали именно к нему. Журналисты дозванивались поэту в Америку, где он жил, начиная с 1991 года, и все спрашивали: а так ли все было на самом деле?
Невероятно энергичный, талантливый, зачастую импульсивный, Евтушенко обладал, как теперь принято говорить, харизмой. Удивительно притягательный, свою внешнюю и внутреннюю красоту он сохранил до преклонных лет. И даже, когда смотришь его поздние фотографии или видео интервью, не можешь оторваться от его взгляда — светлого и очень искреннего. И улыбка — это то, что тоже всегда его отличало.
Как истинный шестидесятник он, конечно, был модником и франтом. Яркие пиджаки и кепки, перстни на пальцах…Так носить эти странные, экстравагантные вещи нужно даже не уметь, для этого нужен был какой-то прирожденный шик. И у него он был — до самых последних дней.
"Поэт в России больше, чем поэт" ¬- эту фразу мы сегодня часто цитируем, даже не задумываясь, кому она принадлежит. В этих словах Евтушенко, кажется, выразил не только чувства своего поколения, но и определил во многом отношение к поэзии и фигуре поэта последующих поколений. И если даже, мы сегодня не читаем стихов, то точно знаем:
Поэт в России — больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
Лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
Кому уюта нет, покоя нет.
Он писал удивительно просто и емко — его поэзия легко ложится на слух и легко запоминается. Но в этой краткости никогда не было недосказанности, будь то лирика или отклик на происходящее вокруг.
Танки идут по Праге
В затканой крови рассвета.
Танки идут по правде,
Которая не газета.
Евтушенко не был гоним: его много публиковали, и не только, к примеру, в либеральной "Юности" или "Новом мире", но и в газете "Правда". Он ездил на Кубу и лично общался с Фиделем Кастро — власть то ли доверяла ему, то ли выбрала поэта в качестве своего посланника, пытаясь показать миру человеческое лицо. Он был одновременно и гоним, и обласкан.
Его поэтическое наследие огромно — поэмы "Бабий Яр" (1961), "Братская ГЭС" (1965), замечательная лирика, изданная множеством сборников. Но ведь Евтушенко был не только поэтом, он еще и прекрасно знал литературу, преподавал, работал как составитель поэтических изданий. Это редкое качество для творческого человека — ценить не только себя, но и коллег по цеху.
И как это часто бывает с яркими и талантливыми людьми, его личность окутана массой слухов и сплетен, которые, впрочем, никем никогда не подтверждались. А главное — совершенно ясно, что сегодня они никого не должны интересовать.
Замечательная поэзия, в которой отразились трагические события, бурные перипетии, чаяния и надежды поколений — все то, чем жила страна во второй половине ХХ века.
Со мною вот что происходит:
Ко мне мой старый друг не ходит,
А ходят в мелкой суете
Разнообразные не те.
И он не с теми ходит где-то
И тоже понимает это,
И наш раздор необъясним,
И оба мучимся мы с ним.
1 апреля умер Евтушенко.
Нечего говорить о том, что вместе с ним окончательно умерла эпоха
шестидесятников.
Противоречивая эпоха, противоречивые люди.
Евтушенко родился в 1932 году. Местом его рождения значится город
Зима в Иркутской области, но рос он в Москве.
Его родители были геологи. Они рано развелись, будущему поэту
поменяли фамилию с Гагнуса на Евтушенко, но с отцом он общался.
Прадед по отцовской линии – стеклодув. Дед по отцу – прибалтийский
немец, преподаватель математики, написал два учебника, был
репрессирован в 1938 году, позже освобожден. Отец поэта умер в 1976
году.
Помимо геологии, родители увлекались искусствами. Отец писал стихи,
мать была актрисой.
В Википедии написано, что Зинаида Ермолаевна Евтушенко -
заслуженный деятель культуры РСФСР. Но я помню, что она много лет
работала с киоске «Союзпечати» около метро «Белорусская», по крайне
мере в конце 80-х любой желающий мог купить у нее газету. Характер
имела неласковый, с журналистами, которые осаждали тот киоск, не
общалась.
Евтушенко на концертах жаловался, что мама не принимает его помощи,
хочет жить самостоятельно. У Евтушенко есть младшая сестра, 1945
года рождения.
Умерла Зинаида Ермолаевна в 92 года, в 2002 году.
На ранних фотографиях его детство выглядит благополучным, хотя
ребенок смотрит исподлобья.
Печататься Евтушенко начал рано, стал членом СП в 20 лет. Очень быстро стал знаменитым.
В те годы поэты собирали стадионы
Михаил Светлов, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко
К тому моменту, что я себя помню, он стал уже кем-то вроде
памятника.
По радио часто звучала песня на его стихи «Хотят ли русские войны».
Там есть строки: «Спросите у жены моей» - какую из жен нужно было
спрашивать? Он был женат на поэтессе Белле Ахмадулиной,
Потом на ее подруге Галине Лукониной (фамилия по первому мужу, поэту Михаилу Луконину).
Интересно, что у обеих женщин не было своих детей. С Лукониной Евтушенко усыновил в 1968 году мальчика Петра. Несмотря на то, что брак распался, Евтушенко помогал приемному сыну до конца жизни последнего. А умер тот в 2015 году в психиатрической клинике. После смерти матери, Галины, Петр много пил.
Третьей супругой стала ирландка - поклонница поэта. Она родила двух сыновей.
Жил Евтушенко весело, бурно.
Его отношения с властью были сложными. То Евтушенко писал что-то
очень патриотическое, то что-то с оттенком крамольности.
Например, в 1961 году Евтушенко написал поэму «Бабий Яр». Шуму она
наделала много. Дело в том, что он в ней поднял тему Холокоста, в
то время как в СССР считали, что все советские жертвы войны
равны.
Редактора «Литературной газеты», где была напечатана поэма,
уволили. Но Шостакович написал на стихи Евтушенко симфонию, и
Евтушенко обрел всемирную известность.
Сколько с тех пор поэтов, режиссеров и др. с темой Холокоста в люди
вышли? Вот и скажите после этого, что Евтушенко был не гений. Тем
более, что по его словам, сочинял он «Бабий Яр» без всякой задней
мысли: просто, будучи в Киеве, увидел, что на месте захоронения нет
памятника, что там сваливают мусор, и возмутился. Пришел в
гостиницу и написал стихи.
Пришлось потом Евтушенко ехать, можно сказать, на историческую
родину, в Сибирь, и писать поэму «Братская ГЭС» про подвиг
социалистического строительства. Ну и где теперь Братская ГЭС? Кому
нужна электроэнергия в этой самой Сибири? Зачем нас свое
производство, если все в Китае купить можно?
За все это Евтушенко сильно не любили и патриоты и западники,
коммунисты и антикоммунисты, тем более, что он не вылезал из
загранкомандировок.
Евтушенко любил публичные выступления и хорошо сам читал свои
стихи. Я была на одном таком выступление году в 1985. Он тогда как
раз собрался разводиться с женой-иностранкой. Вернее, развелся он в
1987 году, но был подозрительно веселый и читал какое
стихотворение, про встречу в тайге с девушкой, у которой на лице
был накомарник, и эта девушка так ему понравилась, что он уже 2
семьи порушил и готов порушить еще одну.
Последняя жена - Мария - мать двух младших сыновей поэта.
Алданочка
Долгожданочка-алданочка
смотрит:
гость или жиган!
На плече её -
берданочка,
где в любом стволе -
жакан.
В том, что гость,
удостоверилась,
колупнула мох носком,
и не то чтобы доверилась,
а примерилась глазком.
У нее повадка соболя.
Зорко села на крыльцо
и под веер приспособила
глухариное крыло.
И во всех движеньях мягонькая,
синьорита трёх дворов
смотрит искоса, отмахивая
камарилью комаров.
И мантилья накомарника
чуть дрожит настороже,
ну а я молчу,
как маленький,
хоть и старенький уже.
Трудно строю самокруточку -
я на это не мастак.
Говорю словами шуточку,
а без слов примерно так:
"Я почти уже пропал.
Растерял я адреса.
На заимку я попал
из Буэнос-Айреса.
Тот, кто сжег два дома, - тот
рад и шалашу.
Третий дом сгорит вот-вот,
а я не гашу.
Не охальник я ничуть,
но в избу свою
не пускайте прикорнуть -
и её спалю.
Я забыл, кто я таков.
Я - сплошной изъян.
Я отнюдь не с облаков,
а скорей из ям.
Я в тайге среди коряг,
лакомый ножу,
из особенных бродяг -
сам в себе брожу.
И такие там болота,
непроруб,
непроворот,
но голубенькое что-то
потихонечку цветет.
Столько в жизни назапутал,
все, что делал, - всё не то,
а я весь - из незабудок.
Не могу забыть ничто.
Все порушил, все разбил,
но поверьте мне, вралю:
никого не разлюбил,
никого не разлюблю.
Осыпается сараночка,
как её не размахровь!
Не в любви любовь, алданочка,
есть еще неразлюбовь.
Вы так молоды сейчас
и прекрасны до поры,
и, за вами волочась,
вас вкушают комары.
Я немножко староват,
но у этого крыльца
разрешите постоять
возле вашего лица".
Прямо, так и вижу, как он при чтении лихо притоптывает ногой.
Меня тогда удивило, что Евтушенко был одет в какой-то цветной
пиджак.
Впоследствии, где бы он ни выступал, всегда был одет во что-то
невообразимое. Никто больше так не одевался.
Помню его на Съезде народных депутатов СССР – он тогда представлял
Харьков, и носил по этому поводу вышиванку. Вел себя вызывающе:
видимо, чувствовал, что время СССР подходит к концу. Не он ли ввел
вышиванки в моду?
Потом Евтушенко любил рассказывать, что самым его большим
потрясением был ввод советских войск в Прагу в 1968 году.
До сих пор не понимаю, почему это так поразило шестидесятников.
Подавление Венгерского восстания не поразило, расстрел рабочих в
Новочеркасске не поразил, а Прага поразила.
А уж сегодня-то ясно, что если бы не ввели войска тогда, то СССР и
Варшавский договор распались бы уже в 1970. Разве это было бы
хорошо?
Стихи Евтушенко мне никогда особо не нравились, но одно помню:
При каждом деле есть случайный мальчик.
Таким судьба таланта не дала,
и к ним с крутой неласковостью мачех
относятся любимые дела.
Они переживают это остро,
годами бьются за свои права,
но, как и прежде, выглядят невзросло
предательски румяные слова.
У них за все усердная тревога.
Они живут, сомнений не тая,
и, пасынки, они молчать не могут,
когда молчат о чем-то сыновья.
Им чужды те, кто лишь покою рады,
кто от себя же убежать не прочь.
Они всей кожей чувствуют, что надо,
но не умеют этому помочь.
Когда порою, без толку стараясь,
все дело бесталанностью губя,
идет на бой за правду бесталанность,
талантливость, мне стыдно за тебя.
1954
Интересно, он это про себя?
Кроме того, Евтушенко понимал и любил чужие стихи и составил прекрасную антологию русской поэзии. У меня она есть, и я, когда ее открываю, с благодарностью вспоминаю составителя.
Евтушенко обогатил сокровищницу русских афоризмов выражением "Поэт в России - больше, чем поэт". Он старался воплощать это в жизни: вмешивался во многие дела, кому-то помогал, обращал внимание властей на какие-то безобразия.
Другой известный афоризм принадлежит не ему, но связан с ним. Иосиф Бродский ненавидел Евтушенко, и, когда услышал, что Евтушенко выступает за ликвидацию колхозов (это было во время Перестройки), то заявил: "Если Евтушенко против колхозов, то я - за".
Всех талантов Евтушенко не перечислить: он и прозу писал, и фильмы ставил, и сам в них снимался. Он рассказывал, что Пазолини хотел снять его в роди Христа, но наши власти не разрешили.
Отдельная история – песни на стихи Евтушенко. Наверное, все их знают и иногда даже напевают, например, «А снег идет». Почему-то мне всегда хочется спеть "За этот снег в моей судьбе спасибо, партия, тебе".
Что же, человек прожил яркую, полную событий жизнь. И он не сдавался, хотя последние годы тяжело болел. 6 лет назад ему удалили почку, 4 года назад ампутировали стопу. Но он еще в том году приезжал в Россию, а этим летом по случаю своего 85-летия собирался устроить большое турне. Но не дожил.
Почему-то ему ставят в вину, что он с 1991 года жил в США. Он там
нашел работу преподавателя. У него на тот момент были еще маленькие
дети, а возраст - уже немолодой.
Но Евтушенко никогда не объявлял себя эмигрантом и борцом с
режимом, не говорил гадости про Россию. И похоронить себя он
завещал в Переделкино, около могилы Пастернака, котрого он очень
уважал.
Еще раз не могу не вспомнить об удивительном стиле в одежде,
которого придерживался поэт. Почему ему так хотелось яркости? Все
эти цветы удивительным образом не сочетаются с его суровым
лицом.
Помню, он как-то жаловался на нищее детство (которое у него было
точно такое же, если не лучше, чем у всех других советских детей) и
рассказал историю. Он нарядился в один из своих цветных костюмов, а
какая-то простая женщина типа гардеробщицы ему сказала: «Мужчина, у
вас такое бедное лицо!».
Наверное, все же хотел уйти как можно дальше от любого аскетизма.
Его фишкой были рубашки с принтами, цветные пиджаки, к которым в
комплекте шли кепки из такой же ткани, перстни и браслеты. Даже под
зимнюю одежду он надевал вязанные крючком шарфики в виде цветочной
гирлянды.
Вот подборка его нарядов.
В субботу на 85 году жизни в США.
Евтушенко до последнего дня продолжал творить, даже, находясь в больнице, надиктовывал главы последней книги своей жене Марии Евтушенко.
В его планах, которыми он ранее поделился с ТАСС, также было написание книги о Кубинской революции и ее молодом лидере Фиделе Кастро.
Поэт и прозаик, сценарист и режиссер, автор строк "Поэт в России больше чем поэт" Евгений Евтушенко родился 18 июля 1933 года на станции Зима в Иркутской области. При этом, сам поэт подчеркивал, что в его документах была допущена ошибка, и родился он в 1932 году.
Вырос в Москве, стихи начал впервые печатать в 1949 году. Учился в Литературном институте им. Горького, но был исключен за поддержку романа Владимира Дудинцева "Не хлебом единым". Позже поэт все-таки был восстановлен вузом и стал его выпускником в 2001 году.
"Оттепель" и творчество
В 1952 году Евтушенко был принят в ряды Союза писателей СССР и стал самым молодым его автором.
Наряду с поэтами-шестидесятниками - Беллой Ахмадулиной, Андреем Вознесенским, Робертом Рождественским, стал кумиром советской интеллигенции периода "оттепели", собирая толпы на чтения стихов в Политехническом музее. Поэзию "оттепели" позднее начали называть эстрадной.
Для его лирики была характерна острая постановка сложных нравственных и исторических вопросов (стихотворения "Наследники Сталина", "Бабий Яр").
Особое место Евтушенко уделял разоблачению культа личности Сталина, он выступил режиссером фильма "Похороны Сталина".
Поэт открыто защищал писателей - Александра Солженицына, Иосифа Бродского, Бориса Пастернака. В его стихах звучал протест против ввода советских войск в Венгрию, Чехословакию и Афганистан. В 80-е годы Евтушенко с энтузиазмом встретил Перестройку, позднее, однако, разочаровался в ней.
Стихи, любимые поколениями
Его стихи входят в известные сборники "Шоссе Энтузиастов" (1956 год), "Интимная лирика" (1973 год), "Граждане, послушайте меня" (1989 год). Перу Евтушенко принадлежит поэма "Пушкинский перевал" (1966 год), романы "Ягодные места", "Не умирай прежде смерти".
Миллионы знают его по строкам стихотворения "Со мною вот что происходит...", посвященного поэтессе Белле Ахмадулиной, с которой Евтушенко прожил в браке три года - с 1955 по 1958 годы, а после их связывали долгие годы дружбы. Песня на эти стихи звучит в фильме "Ирония судьбы, или С легким паром!", а в фильме "Служебный роман" исполняется хорошо знакомая многим песня на стихи Евтушенко "Нас в набитых трамваях болтает".
Поэт также известен зрителям ролью в фильме "Взлет", где он сыграл изобретателя Константина Циолковского. Евтушенко написал сценарий к ленте "Я - Куба" Михаила Калатозова.
Особый новый язык
Отличительной чертой поэзии Евтушенко является и обилие авторских новообразований. Среди них часто встречаются окказионализмы - слова, которые создаются по правилам словообразования русского языка "по случаю" и вне контекста не живут. Такими являются, к примеру, "поправимость" ("Наследники Сталина". 1962 г.), "простинка", ("Тринадцать" 1993-1996 г.). Часто в его стихах можно было почерпнуть образования с приставкой - полу: "полуздесь", "полутам", "полуэмигрировавший". А самым популярным способом было сложение слов в разных формах: "васильковоглазки", "фотопыл", "веселоглазые", "голуболобый", "вечномерзлотность", "заварушковед", "лебедеутенок". За эту любовь к новообразованиям Евтушенко иногда сравнивали с Маяковским.
Самый стильный
Почитатели таланта Евтушенко знают его неповторимый стиль в одежде - яркий, броский, невероятно узнаваемый. Евтушенко был поэтом, который мог завести толпу, собирать на свои вечера тысячи поклонников, удерживая внимание четыре часа к ряду, как это было на его творческом вечере в 2016 году в "Лужниках".
В 1991 году Евтушенко заключил контракт с американским университетом в городе Талса (штат Оклахома). Он переехал с семьей в США, где проживал до последнего времени и преподавал историю кино.
Переделкино и спорный сериал
В подмосковном Переделкине в 2010 году Евтушенко открыл музей-галерею, приурочив это событие к своему дню рождения. В нем представлена личная коллекция картин, подаренных поэту известными художниками - Марком Шагалом, Пабло Пикассо и другими.
В 2016 году на телеэкраны вышел сериал по роману Василия Аксенова "Таинственная страсть", где зрители встретились с поэтом Яном Тушинским, в котором легко угадать образ шестидесятника Евтушенко.
В своем интервью изданию "КП" поэт поделился впечатлением и одобрительно воспринял первые части фильма, однако остро раскритиковал серию, где ему приписали подпись под обращением о высылке Пастернака. "Я единственный живой из всей этой плеяды, из них уже никто не может заступиться за меня, но все они это знали, все знают, и можно спросить кого угодно об этом. Даже мои враги никогда этого мне не приписывали", - сказал Евтушенко.
Поэзия Евтушенко переведена более чем на 70 языков мира. Он удостоен множества регалий и наград, является почетным членом Американской академии искусств, членом Европейской академии искусств и наук.
Евтушенко был четыре раза официально женат, у него было пятеро сыновей, старший из которых скончался два года назад.
В последнее время поэт активно готовился отпраздновать юбилей, в ближайших планах стояли три грандиозных московских концерта с кульминацией в Кремле. Он сказал в эфире телемоста Москва-Талса, устроенного ТАСС, что будет читать веселое. "Буду читать обязательно веселое, - сообщил Евтушенко. - Я люблю, я хочу уходить сам счастливым".
Сообщил в субботу друг поэта Михаил Моргулис.
«Пять минут назад Евгений Александрович отошел в вечность, — сказал он. — Мне позвонил его сын Женя и сообщил это печальное известие. Жена Маша, к сожалению, не может сейчас разговаривать».
Друг поэта также заметил, что почти до самых последних минут жизни Евгений Евтушенко был в сознании: «Он все слышал, реагировал и, конечно, понимал, что столько людей за него волнуются».
С поэтом, госпитализированном 12 марта в городе Талса, штат Оклахома, все это время находилась его жена Мария Новикова. С ним также успели попрощаться прибывшие в больницу 2 их сына — Дмитрий и Евгений.
Как сообщил генеральный продюсер фестиваля, который должен был пройти в Москве к юбилею поэта, Сергей Винников, Евгений Евтушенко просил похоронить его в российском писательском поселке Переделкино, рядом с Борисом Пастернаком.
Продюсер отметил, что 29 марта ему позвонила супруга поэта Мария и соединила с Евгением Александровичем.
«Сергей, я нахожусь в очень тяжелом состоянии в клинике, врачи прогнозируют мой скорый уход, — передал корреспонденту ТАСС Винников его слова. — Я извиняюсь перед вами, что очень сильно вас подвел. Но при этом я очень прошу вас о том, чтобы запланированные нами совместно проекты — вечер в Большом зале Консерватории и спектакль в Кремлевском Дворце — состоялись и без меня».
Евгению Евтушенко 18 июля должно было исполниться 85 лет. Он планировал провести гастрольный тур по городам России, Беларуси и Казахстана. Также местом основных юбилейных мероприятий должны были стать главные сценические площадки Москвы: Концертный зал имени П. И. Чайковского, Большой зал Московской консерватории и Государственный Кремлевский дворец. Три недели назад поэт по видеомосту принял участие в пресс-конференции ТАСС, посвященной праздничным мероприятиям по случаю своего юбилея.
Евгений Евтушенко родился в 1932 году в семье геолога и поэта-любителя Александра Гангнуса. Его первое стихотворение было опубликовано в газете «Советский спорт», а первая книга стихов «Разведчики грядущего» вышла в 1952 году, тогда же он стал самым молодым членом Союза писателей СССР. В 1963 году был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.
В 1991 году, заключив контракт с американским университетом в городе Талса, штат Оклахома, уехал с семьей преподавать в США, где проживал последние годы жизни.
ForumDaily сделал подборку его самых известных стихов.
Бабий Яр
Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно. Мне сегодня столько лет, как самому еврейскому народу.
Мне кажется сейчас - я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну, и до сих пор на мне - следы гвоздей.
Мне кажется, что Дрейфус - это я. Мещанство - мой доносчик и судья.
Я за решеткой.
Я попал в кольцо. Затравленный, оплеванный, оболганный.
И дамочки с брюссельскими оборками, визжа, зонтами тычут мне в лицо.
Мне кажется - я мальчик в Белостоке. Кровь льется, растекаясь по полам.
Бесчинствуют вожди трактирной стойки и пахнут водкой с луком пополам.
Я, сапогом отброшенный, бессилен.
Напрасно я погромщиков молю.
Под гогот: «Бей жидов, спасай Россию!» - насилует лабазник мать мою.
О, русский мой народ! - Я знаю - ты
По сущности интернационален.
Но часто те, чьи руки нечисты, твоим чистейшим именем бряцали.
Я знаю доброту твоей земли.
Как подло, что, и жилочкой не дрогнув, антисемиты пышно нарекли себя «Союзом русского народа»!
Мне кажется - я - это Анна Франк, прозрачная, как веточка в апреле.
И я люблю. И мне не надо фраз.
Мне надо, чтоб друг в друга мы смотрели. Как мало можно видеть, обонять!
Нельзя нам листьев и нельзя нам неба.
Но можно очень много - это нежно друг друга в темной комнате обнять.
Сюда идут? Не бойся - это гулы самой весны - она сюда идет.
Иди ко мне. Дай мне скорее губы. Ломают дверь? Нет - это ледоход…
Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно, по-судейски.
Все молча здесь кричит, и, шапку сняв, я чувствую, как медленно седею.
И сам я, как сплошной беззвучный крик, над тысячами тысяч погребенных.
Я - каждый здесь расстрелянный старик.
Я - каждый здесь расстрелянный ребенок.
Ничто во мне про это не забудет!
«Интернационал» пусть прогремит, когда навеки похоронен будет последний на земле антисемит.
Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобой заскорузлой я всем антисемитам, как еврей, и потому - я настоящий русский!
А снег идет, а снег идет…
А снег идёт, а снег идёт,
И всё вокруг чего-то ждёт…
Под этот снег, под тихий снег,
Хочу сказать при всех:
«Мой самый главный человек,
Взгляни со мной на этот снег —
Он чист, как то, о чём молчу,
О чём сказать хочу».
Кто мне любовь мою принёс?
Наверно, добрый Дед Мороз.
Когда в окно с тобой смотрю,
Я снег благодарю.
А снег идёт, а снег идёт,
И всё мерцает и плывёт.
За то, что ты в моей судьбе,
Спасибо, снег, тебе.
Со мною вот что происходит
Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете
разнообразные не те.
И он не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
и оба мучаемся с ним.
Со мною вот что происходит:
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладёт
и у другой меня крадёт.
А той — скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та, у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько нервных и недужных,
ненужных связей, дружб ненужных!
Во мне уже осатаненность!
О, кто-нибудь, приди, нарушь
чужих людей соединённость
и разобщённость близких душ!
Нью-Йоркская элегия
В центральном парке города Нью-Йорка
среди ночей, продрогнувший, ничей,
я говорил с Америкой негромко -
мы оба с ней устали от речей.
Я говорил с Америкой шагами.
Усталые шаги земле не врут,
и отвечала мне она кругами
от мертвых листьев, падающих в пруд.
Шел снег. Себя он чувствовал неловко
вдоль баров, продолжающих гульбу,
садясь на жилы вспухшие неона
у города бессонного на лбу,
на бодрую улыбку кандидата,
пытавшегося влезть не без труда,
куда не помню помню, что куда-то, -
но снегу было все равно куда.
А в парке здесь он падал бестревожно,
и, как на разноцветные плоты,
снежинки опускались осторожно
на тонущие медленно листы,
на шар воздушный, розовый и зыбкий,
о звезды сонно трущийся щекой,
прилепленный жевательной резинкой
к стволу сосны ребяческой рукой,
на чью-то позабытую перчатку,
на зоосад, спровадивший гостей,
и на скамейку с надписью печальной:
«Здесь место для потерянных детей».
Собаки снег потерянно лизали.
Мерцали белки у чугунных ваз
среди дерев, потерянных лесами,
потерянными бусинками глаз.
Храня в себе угрюмо и сокрыто
безмолвно вопрошающий укор,
лежали глыбы грузные гранита
потерянные дети бывших гор.
Жевали зебры за решеткой сено,
потерянно уставясь в темноту
Моржи, вздымая морды из бассейна,
ловили снег усами на лету
Моржи смотрели горько и туманно,
по-своему жалея, как могли,
потерянные дети океана,
людей детей потерянных земли.
Я брел один, и лишь вдали за чащей,
как будто ночи пристальный зрачок,
перед лицом невидимо парящий
плыл сигареты красный светлячок.
И чудилось искала виновато,
не зная, что об этом я молю,
потерянность неведомая чья-то
потерянность похожую мою.
И под бесшумным белым снегопадом,
объединявшим тайною своей,
Америка со мной садилась рядом
на место для потерянных детей.
Идут белые снеги…
Идут белые снеги,
как по нитке скользя…
Жить и жить бы на свете,
но, наверно, нельзя.
Чьи-то души бесследно,
растворяясь вдали,
словно белые снеги,
идут в небо с земли.
Идут белые снеги…
И я тоже уйду.
Не печалюсь о смерти
и бессмертья не жду.
я не верую в чудо,
я не снег, не звезда,
и я больше не буду
никогда, никогда.
И я думаю, грешный,
ну, а кем же я был,
что я в жизни поспешной
больше жизни любил?
А любил я Россию
всею кровью, хребтом —
ее реки в разливе
и когда подо льдом,
дух ее пятистенок,
дух ее сосняков,
ее Пушкина, Стеньку
и ее стариков.
Если было несладко,
я не шибко тужил.
Пусть я прожил нескладно,
для России я жил.
И надеждою маюсь,
(полный тайных тревог)
что хоть малую малость
я России помог.
Пусть она позабудет,
про меня без труда,
только пусть она будет,
навсегда, навсегда.
Идут белые снеги,
как во все времена,
как при Пушкине, Стеньке
и как после меня,
Идут снеги большие,
аж до боли светлы,
и мои, и чужие
заметая следы.
Быть бессмертным не в силе,
но надежда моя:
если будет Россия,
значит, буду и я.
