Впервые в юношу я влюбился, когда мне было лет десять. Юноша был на фотопортрете, который висел у меня прямо над кроватью. Белокурая челка, голубые чистые глаза, какая-то невыносимая и непередаваемая нежность.

Как известно, в жизни Сергея Есенина было чудовищно много женщин. Вот очень краткий, просто-таки кастрированный список: молодая помещица Лидия Кашина, первая жена Анна Изряднова, питерская поэтесса Любовь Столица, Мина Свирская. Вторая жена Зинаида Райх. Галина Бениславская. Женя Лифшиц. Надя Вольпин, родившая сына Александра. Третья жена Айседора Дункан. Актриса Августа Миклашевская. Бакинская подруга Шагане Тальян. Последняя жена София Толстая...
Но, кроме того, в жизни Есенина было и очень много любовников-мужчин. Что лично меня не может не радовать.

ххх

Впервые в юношу я влюбился, когда мне было лет десять. Юноша был на фотопортрете, который висел у меня прямо над кроватью. Белокурая челка, голубые чистые глаза, какая-то невыносимая и непередаваемая нежность. Роскошная золотая рамочка. Засыпая, я всегда долго смотрел на него и чувствовал, что со мной происходит что-то очень странное.
Ну да: дорогие родители украсили стену лубочным портретом Есенина ценой в рубль пятьдесят копеек, которые тогда в СССР штамповали пачками. Лучше бы рубенсовских женщин повесили, честное слово...
Прочитав Есенина, я стал немедленно по ночам рифмовать строчки, изводя тонны бумаги.
Недавно перечитал. Как говорил Александр Сергеевич, поэзия должна быть глуповата, но не до такой же степени...

ххх

В 1911 году, когда Есенину исполнилось шестнадцать, он впервые поехал в Москву. Начал читать стихи в литературно-музыкальном кружке писателей. И тут же сногсшибательный успех!
Скоро Есенин становится любимцем модных журналов и гостиных. Горький вспоминал: "Я видел Есенина в самом начале его знакомства с городом: маленького роста, изящно сложенный, со светлыми кудрями, одетый как Ваня из "Жизни за царя", голубоглазый и чистенький, как Лоэнгрин - вот он какой был. Город встретил его с тем восхищением, как обжора встречает землянику в январе. Его стихи начали хвалить чрезмерно и неискренне, как умеют хвалить лицемеры и завистники".

Вместе с Клюевым

За прелестным мальчиком сразу стали ухаживать Городецкий и Клюев - известные поэты-геи. Но Есенин их предложения сначала отверг: у обоих внешность не самая привлекательная, и они ему просто не понравились. Больше того: он еще всем рассказывал, как они постоянно к нему пристают! А кроме того, к Есенину с переменным успехом набиваются в любовники юноши из кружка Кузмина, из салона Гиппиус, из "башни" Вячеслава Иванова. Вот тот же Рюрик Ивнев оставил мемуары, где намекал на то, что Есенин его полюбил и вполне был готов к интиму. Но что-то в последний момент не сложилось. Может, выпили мало. Или, наоборот, слишком много.
Зато Клюева юный поэт потом принял всей душой, и это был потрясающий роман, который длился всю недолгую жизнь Есенина. Надо сказать, Клюев его бесконечно любил. Два года, с 1915 по 1917-й, Есенин и Клюев жили вместе и были практически неразлучны. Клюев даже купил квартиру в Питере и помог Есенину избежать мобилизации на войну.

ххх

Есенина всегда бесконечно тянуло к красивым людям - независимо от их пола, национальности, вероисповедания, и всей прочей чепухи. Был у поэта очень близкий друг - Гриша Панфилов, юноша фантастической красоты, но он очень рано умер от чахотки. А потом появился Леонид Канегисер - сын известного инженера-кораблестроителя. В их гостеприимном доме с удовольствием принимали богему, там постоянно происходили какие-то чтения, концерты, спектакли. Цветаева вспоминала про двух прелестных мальчиков, вечно сидящих в обнимку, Сережу и Леню. "Ленина черная головная гладь, есенинская сплошная кудря, курча". А дальше Цветаева восхищается красотой обоих юношей.
Есенин и Канегиссер постоянно переписывались, вместе ездили в Константиново. Оба были связаны с эсеровским движением. Но Есенин был близок к левым эсерам, а его друг - к правым.
В эпоху красного террора Канегиссер застрелил одного из большевистских министров Моисея Урицкого и был немедленно казнен.

ххх

Вместе с Мариенгофом

И вот новый роман - с красавцем Мариенгофом, в Москве. Они живут вместе, снимая комнату.
Весь этот период известен многим из небольшой и очень талантливой повести Мариенгофа - "Роман без вранья".
Только послушайте, с какой нежностью и любовью Есенин разговаривает с Мариенгофом в своих стихах:

Возлюбленный мой! дай мне руки -
Я по-иному не привык, -
Хочу омыть их в час разлуки
Я желтой пеной головы.

Молодые люди живут вместе. Время, мягко говоря, кризисное, а они, питаясь бог весть чем, занимаются творчеством, создают имажинизм. Само слово придумал Мариенгоф, от французского "имаж" - образ.
И в 1924 году двадцатидевятилетний Есенин организует в Питере "Орден воинствующих имажинистов". Члены ордена считают себя есенинскими учениками.
Это старый есенинский знакомый Иван Приблудный, Владимир Ричиотти - между прочим, бывший матрос с "Авроры", а также очень неважные питерские поэты Григорий Шмерельсон, Семен Полоцкий и Вольф Эрлих. Есенин пытается обучать их писать хорошие стихи - правда, без особого успеха. Зато мальчики все очаровательные, но даже из них все-таки выделяется своей потрясающей красотой Вольф Эрлих.

ххх

"Вовочка" Эрлих

Есенин называл Эрлиха ласково - "Вовочка". А сам себя в романтических стихах Эрлих называл Волком, иногда Волчонком.
Отношения с Эрлихом продолжались до самой смерти Есенина. Больше того: он один из главных свидетелей в деле Есенина, поскольку считается последним человеком, видевшим поэта живым.
Об этом существует подробнейший отчет в следственных бумагах и, кроме того, мемуары самого Эрлиха - "Право на песнь".
Что же тогда произошло? Есенин только что вышел из больницы - он лечился от алкоголизма. И внезапно решил поехать в Питер. Повидать Клюева и своих юных поэтов. И, кроме того, Рождество скоро...
Есенин посылает Эрлиху телеграмму с просьбой снять две-три комнаты.
Он собирается жить вместе с ним, как когда-то жил с Мариенгофом. Именно этот юноша фантастической красоты проводит рядом с Есениным все последние и загадочные четыре дня.
Днем 27-го Есенин дарит Эрлиху свое предсмертное стихотворение.

До свиданья, друг мой, до свиданья

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, -
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Написано кровью - просто чернил под рукой не нашлось.
Что же происходило между ними, когда они оставались вдвоем? О чем говорили, что делали?
Эрлих, доложу вам, был очень загадочной и таинственной личностью. Одно его стихотворение "О свинье" чего стоит:

Когда, переступив все правды, все законы
И заложив полвека под сукно,
Свои медлительные панталоны
Ты выведешь перед мое окно,

И улыбнутся вдруг тебе свиные рыла
Багровой свиткою несожранных чудес,
И ты внесешь седеющий затылок
И жир на нем под холстяной навес,

И наконец, когда войдешь ты в лавку
И хрюкнешь сам, не подобрав слюны,
И круглый нож, нависший над прилавком,
Тебе нарежет стопку ветчины,

Припомни, друг: святые именины
Твои справлять - отвык мой бедный век;
Подумай, друг: не только для свинины,
И для расстрела создан человек.

Кстати, с 18 лет Эрлих был осведомителем ГПУ, о чем Есенин прекрасно знал. Вокруг него таких было полном полно, он на это никакого внимания не обращал - просто было неинтересно.
А через много лет Эрлих рассказывает своему очередному юноше, что в ту ночь они с Есениным договорились совершить двойное самоубийство. Но он так и не пришел...
Не так давно появилась новая версия: а не был ли Волчонок Эрлих убийцей Есенина?
Но не хочется бросать камень в покойного - ведь узнать правду все равно уже невозможно. А огромная любовь между ними была, это точно. Есенину тридцать, Эрлиху двадцать три. Все, кажется, еще впереди...

ххх

Представьте: портрет Есенина все так же висит у меня над кроватью. На ней уже перебывало не помню сколько юношей - томных и сильных, растаманов и дауншифтеров, хакеров и культурологов, глупых и отчаянно талантливых, крашеных блондинов и отъявленных брюнетов, и даже один чудовищно бородатый заместитель крупного банка.
А я, перед тем как заснуть, все так же смотрю на юношу с золотыми кудрями (фото выцвело, рамка держится на честном слове) и, как в детстве, чувствую: что-то странное и необычное со мной происходит...

Начало 20 века, названное также Серебряным веком, стало временем расцвета русской литературы. Появлялись новые направления и течения, авторы не боялись экспериментировать и открывать для себя новые жанры и темы. Одним из таких поэтов был Клюев Николай Алексеевич. Он относился к новокрестьянскому поэтическому направлению.

Биография

Родился 10 октября 1884 года в деревеньке Коштуги Вытегорского уезда (Вологодская область) Николай Клюев. Биография писателя начинается в семье простого урядника Алексея Тимофеевича. Но больше всего Клюев любил свою мать, Прасковью Федоровну, которая была прекрасной сказительницей. Она занималась и обучением сына, благодаря ей Николай умел читать, писать и узнал основы народного песенного склада.

В 1895 году он окончил церковно-приходскую школу в Вытегре. Затем отправился в Петрозаводск, где учился в фельдшерской школе. После окончания учебы Клюев Николай Алексеевич вместе с земляками, которые занимались сбытом в столицу меха и рыбы, уезжает в Петербург на заработки.

В столице он начинает писать стихи в рамках направления новокрестьянской поэзии. В его произведениях поэтическая муза жалуется на муки и страдания землепашцев и проклинает их поработителей. Первые стихотворения Клюева были опубликованы в сборнике 1904 года «Новые поэты». Однако вскоре Клюев возвращается на малую родину.

Оказавшись под впечатлением от начавшихся революционных событий, поэт включается в 1905 году в активную политическую деятельность. Начинает распространять прокламации. За это в 1906 году Клюева арестовали.

Клюев и Блок

Знаменательным событием для поэта стало знакомство с Александром Блоком. Переписка писателей началась с 1907 года. Поначалу Николай Клюев довольно робок в своих посланиях к признанному поэту, но постепенно он убеждается, что Блок и сам заинтересован в их беседах. Постепенно Клюев начинает говорить о духе протеста, что зреет среди народа, о социальной несправедливости. Но не только о политике говорят литераторы. Николай Алексеевич отмечает силу поэтического духа, что заключен в простом народе, но из-за бытовых причин она не может раскрыться полностью.

Блока сильно впечатлили письма Клюева. Он неоднократно цитирует их в посланиях к друзьям и своих статьях. Благодаря содействию Блока стихи Клюва печатаются в «Новой Земле», «Золотом руне» и многих других литературных журналах. На произведения поэта из глубинки обращают внимание столичные писатели. Со многими из них Клюеву удается познакомиться. Среди них Валерий Брюсов.

Творческий успех

В 1911 году Николай Клюев публикует свой первый сборник «Сосен перезвон». Предисловие к изданию пишет Брюсов. Книга с одобрением и интересом была принята в поэтических и литературных кругах. О ней положительно отзывались такие поэты, как Николай Гумилев, и пр. Публику поразили в произведениях Клюева их необычность, отсутствие ярко выраженной индивидуальности, упорядоченность тропов, образов, ритмов.

Клюев воспевает природу, деревенский образ жизни, народ. При этом он считает, что безбожная культура, что главенствовала в 19 веке, умирает, и на смену ей приходит нечто новое, живое и народное.

Гумилев в своей рецензии на сборник предрекает будущее клюевской поэзии - он говорит, что это только начало нового движения в литературе. И он оказывается прав. Клюев становится одним из первых представителей новокрестьянской поэзии.

Клюев и Есенин

Николай Клюев долгое время один отстаивал право крестьянской поэзии на жизнь. Но в 1915 году он получает письмо от молодого поэта из Рязанской губернии. Письмо Есенина воодушевляет Клюева. Несмотря на то что знакомы они заочно, вокруг этих двух поэтов объединяются другие литераторы, пишущие в рамках крестьянской тематики.

В поэзии Клюева и Есенина действительно было очень много схожего, именно поэтому они быстро нашли общий язык и объединились. На 1915 год пришелся пик их совестных творческих успехов. Они вместе посещали литературные вечера, читали свои стихи.

Однако союз продлился недолго. Дар Есенина был намного шире новокрестьянской поэзии, и в 1917 году дружбе двух стихотворцев пришел конец.

Отношение к пролетарской поэзии

Николай Клюев, стихи которого воспевали простой русский народ, однако, не причислял себя к пролетарским поэтам. Революция застала литератора в родных местах. Ее приход Клюев воспринял с небывалым воодушевлением. Но представлял ее себе как наступление «рая для мужика».

В 1918 году Николай Клюев вступает в большевистскую партию. Занимается агитационной работой, читает стихи о революции. Однако при этом он остается религиозным человеком, что идет вразрез с новыми порядками. Становится понятно, что он пропагандирует совсем другую революцию. И в 1920 году Клюева исключают из партии. Прекращают печататься его стихи. Он начал раздражать новую власть своей религиозностью и несогласием с пролетарскими поэтами, называя их произведения агитационными подделками.

Началось тяжелое время для поэта. Он бедствовал, был подвержен гонениям, не мог найти работу. Несмотря на это, он продолжал открыто выступать против советской власти.

Борьба поэта окончилась 2 февраля 1934 года, когда он был арестован за «составление и распространение контрреволюционных произведений». Его приговорили к ссылке в Нарымский край. А в октябре 1937 года Клюева расстреляли по сфабрикованному делу.

23 ОКТЯБРЯ ИСПОЛНЯЕТСЯ 70 ЛЕТ СО ДНЯ ГИБЕЛИ РУССКОГО ПРАВОСЛАВНОГО ПОЭТА, РАССТРЕЛЯННОГО БОЛЬШЕВИКАМИ.
НИКОЛАЙ КЛЮЕВ родился 10 (22) октября 1884 года в деревне Коштуге, Олонецкой губернии. Рос в семье староверов. Мать была сказительницей. В юности жил в Соловецком монастыре. Поэт был универсальной личностью: умел играть на нескольких музыкальных инструментах, прекрасно пел, обладал недюжинными актерскими способностями.

Начало пути

БЛОК, с которым Клюев вступил в переписку в 1907 году, помог в публикации его первых стихов. Первая книга «Сосен перезвоны» вышла в 1912 году. В 1905-1907 годах Клюев примкнул к рабочему движению, участвовал в политических волнениях. Сидел в тюрьме за антиправительственную пропаганду. В 1919 году вступил в коммунистическую партию.
Как первая (1905), так и вторая (1917) русская революция связывались Клюевым с земным воплощением христианской идеи всесословного (и шире - всечеловеческого) братства. Поэт мечтал о рае на земле. О том, что на развалинах империи возникнет новая страна, где все будут свободны и счастливы,не будет ни бед, ни обманов, ни войн. Так думали многие. Одним из поэтических результатов клюевских духовных исканий этого периода жизни стало рождение сокровенного образа Белой Индии («города белых цветов»), соотносимого с далекой, почти недостижимой страной справедливости и счастливого благоденствия, в которой христианская вера сохранена в первоначальной чистоте. Предания об Индийском царстве (или Беловодье), существовавшие на Руси с X века и окончательно «оформленные» в старообрядческой среде, всю жизнь оставались для Клюева нравственным «магнитом» и вневременным символом незапятнанной святости (белый цвет реки, протекающей по Беловодью, - символ божественного покровительства этой праведной «страны»). Но очень скоро Клюев разочаровался в революции, и образ Белой Индии трансформировался в его творчестве в образ святой Руси-Китежа, погрузившейся, дабы не стать поруганной «неверными», на недосягаемую глубину озера Светлояр.

Дружба с Есениным

Говоря о Николае Клюеве, невозможно обойти и другого гения отечественной поэзии - С. Есенина. Их отношения, встречи, перешедшие вскоре в крепкую дружбу, развивались сложно и напряженно, однако личные и творческие связи не прерывались вплоть до трагического ухода Есенина из жизни. А встретились поэты в Петрограде в 1915 г. Оба приехали в тогдашнюю столицу из российских глубинок, оба были выходцами из крестьянской среды. Однако этим не чурались, а, наоборот, гордились. Выступая на пару со своими стихами в поэтических салонах, где собиралось изысканное общество, они, в противовес другим служителям муз, появлялись в домотканных косоворотках либо кафтанах, в начищенных до зеркального блеска сапогах. Николай Алексеевич был родом из Олонецкого края. А Сергей Есенин, приехавший на невские берега из ставшего теперь знаменитым небольшого села Константинова Рязанской губернии, гордо называл себя «крестьянским сыном» и «гражданином села».
Клюев и Есенин быстро сошлись. Писали они в одном народном, духовном ключе. И личным своим общением, и своим творчеством Николай Клюев, как более опытный мастер, безусловно, оказывал на Есенина огромное влияние. Как отмечалось ранее, они часто выступали вместе на литературных вечерах и одерживали победы над эстетствующими поэтами, эпигонски воспевавшими «ананасы в шампанском». Трудно сказать, как бы сложилась их дальнейшая творческая дружба и судьба, если бы не октябрьский переворот. Николай Клюев, будучи глубоко верующим и воцерковленным человеком, очень скоро и ясно различил подлинное обличье ленинско-сталинской гвардии.
Что же касается Есенина, то он панически заметался, стараясь удержаться в бурных водах кровавого урагана, пронесшегося над страной. Поэт слишком рано оказался на вершине славы, которую в любом случае не хотел терять. А потому он то оплакивал гибнущую патриархальную Русь, то публично отрекался от Христа, то скорбел над расстрелянной большевиками царской семьей, которая благоволила к гениальному поэту, то патетически восклицал, смешав, как говорят в народе, «Божий дар с яичницей»:

Небо, как колокол,
Месяц - язык.
Мать моя Родина,
Я большевик!

Странное видение

Остро переживал Николай Клюев духовное и нравственное падение своего недавнего единомышленника. Дело дошло до того, что, подлаживаясь под преступную власть, Есенин начал богохульствовать и в хмельном угаре расписал стены Страстного монастыря матерными словами.
В голове не укладывалось, чтобы автор знаменитых и почитаемых христианских стихотворений - таких, как «Калики», «Шел Господь пытать людей в любови» - мог дойти до умопомрачения и оказаться в стане воинственных безбожников.
Николай Алексеевич молился за своего заблудшего собрата, писал ему слезные письма, умолял опомниться, призывал к покаянию. Клюев не раз видел Есенина в страшных снах, еще задолго до трагической кончины. В письмах к Есенину, которого он по-прежнему считал своим другом, жалел и любил, он обстоятельно пересказывал свои провидческие сны, не теряя надежды, что тот все-таки образумится. Вот описание одного из снов:
«Я вижу себя в глубокой подземной пещере - тьма... Я стою и точно чего-то жду - и вот слышу: доносятся неистовые крики, все приближающиеся, - и мимо меня сверху по узкой лестнице, уходящей в бесконечную пропасть, какие-то страшные чудовища волокут за ноги существо человеческого вида - и при каждом шаге это существо бьется головой об острые камни нескончаемых ступеней. Существо все залито кровью, и когда его тащили мимо меня - я увидел и узнал того, кто когда-то был близок моему сердцу и творческим вдохновениям. Я весь содрогнулся и зарыдал, протянул к нему руки, а он из последних сверхчеловеческих усилий вопил: «Николай, молись обо мне!» Его поглотила бездна... Я же не могу и передать потрясение всего моего существа, которое охватило меня и продолжалось и после того, как я проснулся. Воочию увидел я и проникся пониманием, как опасно, особенно имея дар тончайших восприятий в соприкосновении с образами Вселенной, - утерять чистоту единения с ограждающей непобедимой силой Божественного света!» Увы, видения Клюева еще больше ожесточили сердце литературного кумира, давно уже потерявшего страх Божий. Как бы в отместку он публикует пространную эпиграмму чуть ли не на всю советскую поэзию, начиная с ее лидера - нелюбимого им В. Маяковского - и кончая казенными стихотворцами, которые «бумаги даже замарать и то как надо не умеют». В один ряд с ними совершенно незаслуженно поставил своего доброго литературного наставника, посвящая ему довольно язвительные строки:

И Клюев - ладожский дьячок,
Его стихи, как телогрейка,
Но я вчера их вслух прочел,
И в клетке сдохла канарейка.

Можно представить, как были довольны враги Клюева, как зубоскалили недоброжелатели, взахлеб читая эти хлесткие строки, нарочито выделяя их из общей эпиграммы, написанной Есени ным в пылу гнева. Кстати, колючие есенинские строки весьма к месту пришлись к той дикой травле в печати на одного из лучших поэтов серебряного века. Начало этой травле положил Лев Троцкий. В центральной прессе он опуб-ликовал статью «Революция и литература», где с присущим ему сарказмом заявил, «что индивидуальность Клюева находит себя в художественном выражении мужика, самостоятельного, сытого, избыточного, эгоистично-свободолюбивого и фактически отождествляет самого себя с “крепким хозяином”». Крайне примитивная и необъективная оценка, и только потому, что Клюев в своем творчестве выражал настроения и чаянья села, воспевал святую православную Русь. Одухотворенные стихи поэта явно не соответствовали большевистской идеологии:

Боже сладостный, ужель я
в малый миг
Родимой речи таинство постиг.
Прозрел, что в языке
поруганном моем
Живет Синайский глас
и Вышний трубный гром.

На фоне трескучей революционной романтики подобные стихи звучали, как вызов. А вульгарная трактовка Троцкого была воспринята, как сигнал оголтелой травли истинно народного поэта, и быстро подхвачена удачливыми «работниками пера». В 20-е годы поэту с превеликим трудом удалось выпустить только два небольших сборника. Все реже и реже стали появляться в периодической печати его стихи. Публиковался он в основном уже не в Ленинграде, а у себя на родине - в Вытегре, в небольшой районной газете. С первых же лет большевистского режима Николай Алексеевич Клюев фактически был обречен:

Обреченный на закланье
Песнослов, вещун, пророк
Знал свою судьбу заранье:
Конвоир взведет курок.

Первый арест

Впервые он подвергся аресту в 1923 году, в той же Вытегре, по ложному доносу, что поэт будто бы призывал земляков не терять веры и противостоять нечистой силе. По этапу он был отправлен обратно в Петроград, где после вмешательства Крупской был освобожден. Несмотря на то, что Николай Алексеевич был членом Всероссийского союза писателей, возможности печататься у него становилось все меньше и меньше. А после выхода в журнале «Звезда» (№1, 1927 г.) поэмы «Деревня» его совсем заклевали. Критика бездоказательно обвинила поэта в «кулацкой правде», в том, что он якобы «скрывает за стилизованным юродством глубоко реакционную идею». После таких оценок во всех издательствах распространилось самое негативное отношение к выпуску любых произведений Клюева. Поэт бедствует, голодает, пишет возвратившемуся в СССР Максиму Горькому письмо с просьбой о денежной помощи: «Алексей Максимович, простите меня за собачий голодный вой. Мне нет еще и сорока лет, но нищета, скитание по чужим обедам разрушает меня как художника...» Шел 1928 год, когда Сталин провозгласил лозунг, прямо скажем, убийственный: «Ликвидация кулачества как класса». Обухом этот лозунг прошелся и по Клюеву. Его объявляют «апологетом кулачества». С этого момента потеряна всякая надежда увидеть свои произведения в печати. Впереди ждали его голгофские страдания, а следом - гибель. Затравленный, но не сдавшийся поэт это прекрасно понимал. В стихотворении, посвященном художнику Яр-Кравченко, близкому другу Клюева, есть пронзительные строки:

И теперь, когда головы наши
Подарила судьба палачу,
Перед страшной кровавою чашей
Я сладимую теплю свечу.

Октябрь - волчица, пожирающая людей

Предчувствуя неизбежный конец, перед чашей, в которую вот-вот упадут капли его собственной крови, ставит Клюев «сладимую свечу» своей поэзии, воспевая и отпевая (говоря его словами) «отлетающую потаенную Русь». И пусть на его публикации наложен запрет, но он не откладывает в сторону перо. Как раз на это время пришелся высочайший взлет поэзии Клюева - его поэму «Погорельщина» смело можно назвать одной из вершин русской поэзии XX века. Дрожь проходит невольно, когда читаешь о гибели «избяной Руси», где еще сохранилась вера во Христа, о гибели талантливых российских умельцев и их прекрасных, славящихся на весь мир ремесел, о гибели всех окрестных церквушек, о гибели, по существу, всего крестьянства. Практически вся деревня остается на пепелище.

И если Есенин в «Москве кабацкой» утверждал, что народ пьет горькую потому, что Октябрь обманул его, то Клюев идет еще дальше: называет Октябрь волчицей, пожирающей людей. Вполне понятно, что опубликовать такую поэму просто невозможно, даже предлагать ее в печать весьма опасно. А потому на квартирах сочувствующих ему литераторов поэт устраивает литературные чтения. Желающих послушать классика серебряного века находится немало. Но продолжаться такие чтения, естественно, долго не могли, и до доносу одного из провокаторов Клюев был арестован агентами ОГПУ. Но и в тюремных застенках, проходя все муки земного ада, поэт держится исключительно стойко. Лишь в период горбачевской перестройки из архива КГБ были извлечены сама поэма-реквием и протокол допроса, выдержки из которого были опубликованы в журнале «Огонек». Вот они, полные достоинства и мужества, ответы Клюева на вопросы следователя: «Я считаю, что политика индустриализации разрушает основу и красоту русской народной жизни, причем это разрушение сопровождается страданиями и гибелью миллионов русских людей... Окончательно рушит красоту той русской народной жизни, певцом которой я был. Я воспринимаю коллективизацию с мистическим ужасом, как бесовское наваждение...»

Кончина

В итоге его чтения были квалифицированы как «кулацкая агитация», а сам поэт был осужден по известной 58-й статье за «контрреволюционную деятельность». Расстреляли его далеко не сразу. Вначале его, совершенно больного и подавленного, этапировали в далекую сибирскую ссылку. С 1934 года опальный поэт живет в г. Томске, где был обречен на длительное голодное вымирание. Вот что он, в частности, пишет своим друзьям в Ленинград в декабре 1934 года: «Мороз под 400. Я без валенок, и в базарные дни мне реже удается выходить за милостыней. Подают картошку. Очень редко хлеб, деньгами от двух до трех рублей...» Как тут не вспомнить его удивительное пророчески горестное стихотворение о своей судьбе, которую он предсказал еще в 1921 году:

Стариком, в лохмотья одетым,
Притащусь к домовой ограде...
Я был когда-то поэтом,
Подайте на хлеб Христа ради!

Лето 1937 года - пора массовых арестов и расстрелов. Пришли и за ссыльным Клюевым. Ему было предъявлено обвинение, что он якобы является «активным сектантским идеологом» никогда не существовавшего «Союза спасения России». Несмотря на то, что поэт виновным себя не признал, 23 октября 1937 года он был расстрелян, на следующий день после своего дня рождения. Вряд ли мы можем даже отдаленно представить, что пережил Клюев в ожидании неминуемой гибели.

Есенин. Русский поэт и хулиган Поликовская Людмила Владимировна

«Апостол нежный Клюев / Нас на руках носил»

По приезде в столицу (2 или 3 октября) на квартире у С. Городецкого он впервые встречается с Николаем Клюевым, который сыграет в его судьбе громадную - и неоднозначную - роль. Заочно - по переписке - они уже были знакомы. Перед поэзией Клюева Есенин благоговел давно, но только в апреле 1915 г., окрыленный своими успехами в Петрограде, решился написать ему:

«Дорогой Николай Алексеевич!

Читал я Ваши стихи, много говорил о Вас с Городецким и не могу не писать Вам. Тем более тогда, когда у нас есть с Вами много общего. Я тоже крестьянин и пишу так же, как Вы, но только на своем рязанском языке. Стихи у меня в Питере прошли успешно. […] в «Голосе жизни» есть обо мне статья Гиппиус под псевдонимом Роман Аренский, где упоминаетесь и Вы. Я хотел бы с Вами побеседовать о многом, но ведь «через быстру реченьку, через темненький лесок не доходит голосок». Если Вы прочитаете мои стихи, черкните мне о них. Осенью Городецкий выпускает мою книгу «Радуница».

Клюев не замедлил с ответом:

«Милый братик, почитаю за любовь узнать тебя и говорить с тобой, хотя бы и не написала про тебя Гиппиус и Городецкий не издал твои песен. […] мне необходимо узнать слова и сопоставления Городецкого, не убавляя, не прибавляя их. Чтобы быть наготове и гордо держать сердце свое перед опасным для таких людей, как мы с тобой, - соблазном. Мне многое почувствовалось в твоих словах - продолжи их, милый, и прими меня в сердце свое».

Уже в этом первом письме Клюев пытается резко отделить «милого братика» - крестьянского поэта от его городских покровителей, того же Городецкого и Гиппиус. С тех пор - а может быть, и раньше - Клюев внимательно следит за есенинскими публикациями и не скрывает своего восторженного к ним отношения. В августе поэты «встречаются» на страницах «Ежемесячного журнала»: клюевское стихотворение «Смерть ручья» («Туча - ель, а солнце - белка…») соседствует с двумя стихотворениями Есенина «Выткался на озере алый свет зари…» и «Пастух» («Я пастух, мои палаты…»). Кому как, а нам представляется, что уже в этих стихах, особенно в первом, ученик превзошел учителя.

В августе же в Константиново уходит еще одно письмо Клюева: «Голубь, ты мой белый […] Ведь ты знаешь, что мы с тобой козлы в литературном огороде, и только по милости нас терпят в нем, и что в этом огороде есть немало колючих кактусов, избегать которых нам с тобой необходимо для здравия как духовного, так и телесного. Особенно я боюсь за тебя: ты как куст лесной щипицы, - который чем больше шумит, тем больше осыпается. Твоими рыхлыми драченами объелись все поэты, но ведь должно быть тебе понятно, что это после ананасов в шампанском. Я не верю в ласки поэтов-книжников […]. Верь мне. Слова мои оправданы опытом.

Ласки поэтов - это не хлеб животный, а «засахаренная крыса» и рязанцу, и олончанину это блюдо по нутро не придет, и смаковать его нам грешно и безбожно. Быть в траве зеленым, а на камне серым - вот наша с тобой программа, - чтобы не погибнуть. Знай, свет мой, что лавры Игоря Северянина никогда не дадут нам удовлетворения и радости твердой, между тем как любой петроградский поэт чувствует себя божеством, если ему похлопают в ладоши в какой-нибудь «Бродячей собаке», где хлопали без конца и мне и где я чувствовал себя несчастнейшим из существ земнородных. А умиляться тем, что собачья публика льнет к нам, не для чего, ибо понятно и ясно, что какому-нибудь Кузьмину или графу Монтетули не нужно лишний раз прибегать к шприцу с морфием или с кокаином, потеревшись около нас. Так что радоваться тому, что мы этой публике на каких-либо полчаса заменяем дозу морфия - нам должно быть горько и для нас унизительно…».

Клюев в общем-то верно - хотя и утрированно - называет причину бешеного успеха Есенина: модернизм стал надоедать публике, захотелось «свежатинки», настала мода на «народность». А всякая мода, как известно, проходяща. Но предупреждать Есенина от зависти к Северянину было совершенно излишне: побывав однажды на его «поэзовечере», Есенин на вопрос, понравилось ли ему, ответил недвусмысленно: «Нет, стихи есть хорошие, а только что ж все кобенится».

Уже в этом письме Клюева просматривается эгоистическое желание «не отдать» Есенина «в чужие руки», вырвать его из-под влияния питерской интеллигенции. И в дальнейшем Клюев всегда будет стараться, чтобы Есенин не вышел из круга «новокрестьянских» поэтов, поддерживать его религиозные искания и предостерегать от богемы. До поры до времени ему будет это удаваться.

… И вот наконец - желанная для обоих - личная встреча. Вспоминая о тех днях, С. Городецкий писал: «Вероятно, у меня он [Клюев] познакомился с Есениным. И впился в него. Другого слова я не нахожу для начала их дружбы […]. Чудесный поэт, хитрый умник, обаятельный своим коварным смирением, творчеством, вплотную примыкавшим к былинам и духовным стихам севера, Клюев, конечно, овладел молодым Есениным, как овладевал каждым из нас в свое время».

Городецкому вторит и В. Чернявский, также свидетель тогдашнего общения Есенина и Клюева: «…влияние Клюева на Есенина в 1915–1916 годах было огромно. […] Есенин благоговел перед Клюевым как поэтом. В часы, когда тот читал с большим искусством свои тяжелые, многодумные, изощренно-мистические стихи и «беседные наигрыши», Сергей не раз молча указывал на него глазами, как бы говоря: вот они, каковы стихи!»

Но с самого начала отношения с Клюевым не были для Есенина сплошным праздником. «Его влияние на молодого поэта вскоре приобрело характер власти» (М. Бабечников).

Тот, кого Есенин хотел бы видеть старшим другом, учителем и наставником, с первой же встречи «впился» в него, отнюдь не только как в поэта. Клюев был геем. И конечно мальчик-херувимчик сразу же стал объектом его вожделений. Что до Есенина, то он питал к содомии самое глубокое отвращение. Уже через несколько недель после знакомства с «апостолом нежным» он сообщает московской поэтессе А. Столице: «Одолеваем ухаживаньем Клюева». Очевидно, все-таки эти «ухаживанья» не были бесплодными. Они не только вместе появлялись в салонах, но и жили вместе. Поэт и переводчик Ф. Фидлер записал в своем дневнике: «Видимо, Клюев очень любит Есенина: склонив его голову к себе на плечо, он ласково поглаживал его по волосам».

Такая любовь была не только не нужна Есенину, он ощущал ее как тяжелую ношу, которую приходится носить. Сам Есенин рассказывал только об отбитых атаках Клюева, о том, что вынужден был припугнуть его разрывом, а за день до смерти поведал художнику П. Мансурову, как однажды Клюев «употребил» его, сонного. Все это наверняка правда. Но вряд ли вся правда. Конечно, Есенин был нужен Клюеву не только как сексуальный партнер, но если бы «Сереженька» не уклонялся, а однажды твердо уклонился, да так, чтобы у Клюева не осталось никаких надежд, вряд ли он стал бы возиться с «меньшим братом», принимать такое горячее участие в его поэтической карьере. Во время поездки Клюева и Есенина в Москву, когда Есенин хотел отправиться навестить Анну Изряднову и сына, Клюев устроил настоящую истерику. «Как только я за шапку, он - на пол, посреди номера, сидит и воет во весь голос по-бабьи; не ходи, не смей к ней ходить!»

Почему же Есенин, чья натура восставала против подобных отношений, все-таки не сказал решительного «нет»? Из уважения к таланту на такое не идут. В то время Клюев был нужен Есенину намного больше, чем Есенин Клюеву. Ведь пока именно Клюев - «известный признанный поэт», пользующийся большим авторитетом. Он - при желании - вполне мог перекрыть кислород поэту начинающему. А вот этого Есенин страшился больше, чем содомии. Ради «лиры милой» Есенин мог пойти на все, не пожалеть «ни матери, ни друга, ни жены». Он с юности мечтал стать поэтом, к которому приковано внимание общества. Но ему и в страшном сне не могло присниться, чем придется заплатить за «попадание в прицел» ему, по рождению далекому от литературных кругов, не имеющему никаких связей.

Во времена Серебряного века однополые союзы были явлением довольно распространенным и неосуждаемым. Но Есенин не мог не осуждать себя сам. (Точнее, не быть самому себе противным.) В свою очередь это не могло не привести к душевной трещине, не стать еще одной ступенькой по дороге - пока еще довольно длинной - к полной потере себя. А человек, окончательно потерявший себя, не может быть поэтом - и ничего, кроме веревки на шее, ему не остается.

…И слышатся нам голоса оппонентов: а откуда вы все это знаете? Вы что… Отвечаем: это гипотеза. Но гипотеза не на пустом месте. Как всегда, выдают стихи. «Не ты ль, мой брат, жених и сын…» - восклицает Клюев в посвященном Есенину стихотворении «Изба - святилище земли…». И в другом, также посвященном Есенину, - еще более откровенно: «Супруги мы…». А в «Плаче по Сергею Есенину»: «Овдовел я без тебя…». Конечно, можно возразить: это метафоры. Но уж больно настойчиво подобные метафоры повторяются. Да и в личном письме Клюев называет Есенина «братом и возлюбленным».

С. Городецкий вспоминает о приступах ненависти Есенина к Клюеву. («Ей-богу, я ножом пырну Клюева».) Михаил Кузмин, тоже гей, и потому разбиравшийся в отношениях такого рода лучше других, в книге «Форель разбивает лед» (написанной в 1926 г., т. е. уже после смерти Есенина), в главе «Уединение питает страсти», закамуфлировано говорит об отношениях Клюева и Есенина.

В начале главы («Ау, Сергунька! Серый скит осиротел./ Ау, Сергунька! Тихий ангел пролетел») явно клюевская лексика. Да и «Сергунькой», насколько нам известно, называли только Есенина. А дальше:

Что стыдиться, что жалеть?

Раз ведь в жизни умереть.

Скидывай кафтан, Сережа.

Помогай нам, святый Боже!

И стоим мы посреди,

Как два отрока в печи,

Хороши и горячи.

Держись удобней, - никому уж не отдам.

За этот грех ответим пополам.

Есенин вовсе не «работает под Клюева». В петроградских салонах - в отличие от «учителя», всегда одетого нарочито по-деревенски, - он появляется в своей обычной одежде. Есенин «одевался по-европейски и никакой поддевки не носил, - вспоминала З. И. Ясинская, дочь И. И. Ясинского. - Костюм, по-видимому, купленный в магазине готового платья, сидел хорошо на ладной фигуре, под костюмом - мягкая рубашка с отложным воротничком. Носил он барашковую шапку и пальто. Так одевались тогда в Питере хорошо зарабатывающие молодые рабочие. Есенин имел городской вид и отнюдь не производил впечатления провинциала…»

Но вот - первое совместное выступление Есенина и Клюева на вечере новокрестьянских писателей «Краса» 25 октября 1915 г. в зале Тенишевского училища. В вечере участвовали также крестьянские поэты А. Ширяевец, С. Клычков, П. Радимов и «примкнувший к ним» городской писатель А. Ремизов. Вступительное слово (или как говорилось в афише: «зачальное присловье») сказал С. Городецкий. Кроме стихов на вечере исполнялись рязанские и заонежские частушки, прибаски, канавушки и страдания (под ливенку).

Клюев заявил, что будет выступать на вечере в своем обычном посконном одеянии. Возник вопрос, как одеть Есенина. Поначалу, очевидно, он намеривался выйти на сцену в городском костюме. («Для Есенина принесли взятый напрокат фрак», - вспоминает свидетельница.) Однако фрак явно не шел его крестьянской внешности. Тогда С. Городецкому (заметим: Городецкому, а не Есенину) пришла мысль нарядить Сергея в шелковую белую рубашку (которая очень шла ему) и дополнить ее плисовыми шароварами, остроносыми сапожками из цветной кожи на каблучках. В этом наряде, с гармонью (ливенкой) в руках он и появился на эстраде. Все это изменило обычный облик Есенина - сделало его претенциозным, театральным. И хотя читал Есенин по общему признанию, великолепно, все же этот вечер не стал безоговорочным успехом Есенина. Отзывы зрителей и критиков разделились. Одни готовы были слушать Есенина в любом одеянии, другим этот «маскарад» представлялся необходимым пиаром (хотя тогда это слово еще не вошло в русский язык - употребляли какие-то синонимы), третьи же посчитали, что «дегтярные сапоги и парикмахерски завитые кудри дают фальшивое впечатление пастушка с лукутинской табакерки - и справедливо добавляли: «Этого мнимого «народничества» лучше избегать».

В журнале «Рудин» Л. Рейснер (под псевдонимом Л. Храповицкий) писала о вечере «Красы» в издевательски-ерническом тоне, стилизуя сообщение под военные сводки: «… русское общественное мнение после упорного сопротивления отступило на заранее заготовленные позиции. […] Смолкли резвые частушки г. Сологуба […] Вот оно просыпается «красовитое слово народное». Назло «шептунам» и «фыркателям» приходит оно, чтобы занять подобающее место среди беспорядочно бегущих толп. Сюда «наследники Баяновы» […] во весь рост поднялась Матушка Россия. […] Видно, недаром добрый молодец млад Есенин из Рязани потряхивал кудрями русыми, приплясывал ножками резвыми!»

Заметка сопровождалась карикатурой: на веточке сидят участники вечера - Городецкий, Клюев, Ремизов, Есенин в виде полулюдей-полуптиц. Есенин - в виде крошечного птенца - последний.

Вероятно, именно отсутствие обещанного триумфа охладило отношение Есенина к Городецкому. Масла в огонь наверняка подлил ревнивый Клюев. «Он совсем подчинил нашего Сергуньку: поясок ему завязывает, волосы гладит, следит глазами», - жаловался В. Чернявский в письме В. Гиппиусу.

Наверное, не случайно группа «Краса» после вечера в Тенишевском училище уже не возобновляла своей деятельности.

К сожалению, Есенин не внял совету избегать «мнимого народничества». Он еще не раз появится на петроградских и московской сценах в маскарадном наряде. Анна Изряднова вспоминает: «В январе 1916 г. приехал с Клюевым. Сшили они себе боярские костюмы - бархатные длинные кафтаны; у Сергея была шелковая голубая рубаха и желтые сапоги на высоком каблуке, как он говорил: «Под пятой, пятой хоть яйцо кати». […] На них смотрели как на диковинку».

Некоторые из принявших поначалу Есенина «на» ура стали относиться к нему не без иронии. И тут появляется миф - вот здесь это слово вполне на месте, - благополучно доживший и до наших дней: во всех бедах Есенина виноваты… жиды. Печально известная газета «Земщина» напечатала статью А. И. Тинякова «Русские таланты и жидовские восторги», почти целиком посвященную Есенину: «Приехал в прошлом году из Рязанской губернии в Питер паренек - Сергей Есенин. Писал он стишки среднего достоинства, но с огоньком, и - по всей вероятности - из него мог бы выработаться порядочный и полезный человек. Но сейчас же его облепили «литераторы с прожидью», нарядили в длинную, якобы «русскую» рубаху, обули в «сафьяновые сапожки» и начали таскать с эстрады на эстраду. И вот, позоря имя и достоинство русского мужика, пошел наш Есенин на потеху жидам и ожидовелой, развращенной и разжиревшей интеллигенции нашей». И далее предостережение всем начинающим дарованиям: «Не верьте вы, братцы, жидовской ласке».

Это кто же, по мнению Тинякова, «ожидовел»? Уж не русский ли от пят до кончиков волос Сергей Городецкий? Впрочем, удивляться не приходится: юдофобы имеют обыкновение причислять к «жидам» или «ожидовелам» всех, кто им не по нраву. А может быть, он имел в виду С. Чацкину и Я. Сакера, издателей журнала «Северные записки», обласкавших еще неизвестного поэта, напечатавших его поэму «Русь» и повесть «Яр» и ни сном ни духом не причастных к его маскарадам. Но хватит о Тинякове - противно. Расскажем лучше, как и зачем Есенин в январе 1916 г. оказался в Москве.

Поэт выполнял «социальный заказ». И отнюдь не «жидовских», а неославянофильских кругов, в частности полковника Д. Н. Ломана, одного из главных организаторов «Общества возрождения художественной Руси». В уставе «Общества» говорилось, что оно «имеет целью распространение в русском народе широкого знакомства с древним русским творчеством во всех его проявлениях и дальнейшее преемственное его развитие в применении к современным условиям. […] Общество имеет в виду […] распространять сведения о художественной стороне церковного и гражданского быта Древней Руси и возбуждать к ней общественное внимание путем устройства чтений и бесед, а равно - путем издательства, заботясь при этом о чистоте русской разговорной речи и книжного языка…»

«По совместительству» Д. Ломан был штаб-офицером при коменданте Царскосельского дворца, а его сын Юрий - крестником Николая II. С начала войны Ломан - уполномоченный Ее Императорского Величества Государыни Императрицы по полевому Царскосельскому военно-санитарному поезду № 143.

В конце 1915 г. Ломан лично знакомится с Есениным. И у него тут же возникает план выступления «сказителей» (Есенина и Клюева) в Москве перед Великой Княгиней Елизаветой Федоровной. Он поручает своему представителю обеспечить «сказителей» по их приезде в древнюю столицу жильем, а также распорядиться о пошиве им в кратчайшие сроки новой концертной одежды и обуви для этого выступления. (Какова была эта одежда и обувь, мы уже рассказали.)

Практически одновременно с личным знакомством Есенина с Ломаном к последнему поступает просьба от друзей поэта о зачислении Есенина в подведомственный Ломану поезд для прохождения военной службы. Это было необходимо сделать, так как со дня на день ожидался приказ Государя Императора о призыве всех ратников 2-го разряда, не попавших в предыдущий призыв. Так что ослушаться Ломана Есенин просто не мог. (Это не значит, что Есенин не хотел ехать в Москву - почему бы и не прогуляться на казенный счет, не повидать сына?)

Выступление перед Великой Княгиней (помним: это «заказ» Ломана) возмутило многих из новых друзей Есенина, среди которых господствовали резко антимонархические настроения. Нам сейчас кажется, что только большевики способны на такую жестокость - расстрелять вместе с царем и всю его семью. Но вот что писал, символист (а не какой-нибудь бездарный подпевала социал-демократов) Федор Сологуб:

Стоят три фонаря - для вешанья трех лиц:

Середний - для царя, а сбоку - для цариц.

Начавшаяся Первая мировая война лишь поначалу воодушевила, а потом - еще больше обозлила общество.

Есенин, конечно, понимал, как воспримут выступление перед такой аудиторией те, кто помог ему сделать первые шаги на литературном поприще. Но он уже мог себе позволить не обращать внимания на подобные «мелочи». Имя уже было завоевано, и у него были мощные покровители: в литературе - Клюев, а по жизни - тот же Ломан.

И он не ошибся. Почти сразу же после возвращения обласканных Великой Княгиней «сказителей» в Петроград в издательстве М. Аверьянова (по протекции Клюева) выходит первая книга Есенина «Радуница» - и критика снова захлебывается от восторгов.

Из книги Ястребы мира. Дневник русского посла автора Рогозин Дмитрий Олегович

МОЙ ЛАСКОВЫЙ И НЕЖНЫЙ ЗВЕРЬ Осенью 1996-го в отставку с поста секретаря Совета безопасности России с причудливой формулировкой «за создание незаконных вооруженных формирований» был отправлен Александр Лебедь. Кремль цинично использовал харизматического генерала для

Из книги Немного о себе автора Киплинг Редьярд Джозеф

Глава 1. Нежный возраст (1865–1878) Верните мне первые шесть лет детства и можете взять себе все остальные. На семидесятом году при воспоминании о прошлом мне кажется, все карты в моей трудовой жизни сдавались таким образом, что сразу же приходилось ими ходить. Поэтому,

Из книги Летят за днями дни... автора Лановой Василий Семенович

Из книги Неизвестный Есенин. В плену у Бениславской автора Зинин Сергей Иванович

Смиренный Клюев Иногда было трудно сразу понять: друг или недруг находится рядом с Есениным. В этом Бениславская убедилась при встрече с поэтом Николаем Клюевым.С. Есенин хорошо помнил содержание письма Николая Клюева, полученного им как раз перед отъездом за границу с

Из книги Угрешская лира. Выпуск 2 автора Егорова Елена Николаевна

Максим Клюев Максим Алексеевич Клюев – член Союза писателей России. Стихи пишет с юных лет. Его произведения публиковались журнале «Поэзия», в газете «Угрешские вести» и в других периодических изданиях, в коллективных сборниках, в том числе в сборнике «Золотая строка

Из книги Угрешская лира. Выпуск 3 автора Егорова Елена Николаевна

Максим Клюев Максим Алексеевич Клюев – член Союза писателей России, лауреат московской областной поощрительной премии имени Я.В. Смелякова (2011), автор сборника «Тени. Блики. Отражения» (2011). Его произведения публиковались в журналах «Поэзия», «Слово Отчее», газетах

Из книги Мистика в жизни выдающихся людей автора Лобков Денис

Из книги Туляки – Герои Советского Союза автора Аполлонова А. М.

Клюев Петр Николаевич Родился в 1922 году в деревне Кишкино Ленинского района Тульской области в семье крестьянина. С 1924 года жил в Туле, учился в Чулковской средней школе и в Тульском аэроклубе. С 1940 года в рядах Советской Армии. Член КПСС. Звание Героя Советского Союза

Из книги Есенин. Русский поэт и хулиган автора Поликовская Людмила Владимировна

«Апостол нежный Клюев / Нас на руках носил» По приезде в столицу (2 или 3 октября) на квартире у С. Городецкого он впервые встречается с Николаем Клюевым, который сыграет в его судьбе громадную - и неоднозначную - роль. Заочно - по переписке - они уже были знакомы. Перед

Из книги Вся премьерская рать автора Руденко Сергей Игнатьевич

Клюев Андрей В октябре 2006 года вице-премьер по вопросам ТЭК Андрей Клюев выступил с необычной для его должности инициативой: стереть все надписи времен Оранжевой революции со столичного почтамта. Вероятно, сев второй раз в правительственное кресло, Андрей Петрович на

Из книги Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. Том 2. К-Р автора Фокин Павел Евгеньевич

Клюев Сергей Имя младшего брата Андрея Клюева - Сергея широкой публике стало известно в ноябре 2004 года. Тогда его обвинили в причастности к существованию так называемого «транзитного» сервера, благодаря которому штаб Виктора Януковича и Администрация Президента якобы

Из книги Наталия Гончарова. Любовь или коварство? автора Черкашина Лариса Сергеевна

КЛЮЕВ Николай Алексеевич 10(22).10.1884 – между 23 и 25.10.1937Поэт, прозаик. Публикации в журналах «Заветы», «Нива», «Голос жизни» и др. Стихотворные сборники «Сосен перезвон» (1912, с предисловием В. Брюсова; 2-е изд. М., 1913), «Братские песни» (М., 1912), «Лесные были» (М., 1913), «Мирские думы»

Из книги Быть Иосифом Бродским. Апофеоз одиночества автора Соловьев Владимир Исаакович

«На образ нежный» Так уж случилось, что в Шотландии, где никогда не доводилось бывать Натали Гончаровой, хранится память о ней. И не только потому, что в этой древней и самобытной стране живут ее далекие наследницы.Девочкой будущая жена поэта учила английский язык, и позже,

Из книги Сквозь время автора Кульчицкий Михаил Валентинович

Из книги автора

Он носил меня на руках Действительно носил, и дорого же мне обошлось это его не прошенное галантное рыцарство!Но сначала – о наших с Володей совместных днях рождения. Нас угораздило родиться в один год и месяц, с разницей в пять дней. И мы устраивали день рождения между 20 и

Из книги автора

«Высоко он голову носил…» Высоко он голову носил, Высоко-высоко. Не ходил, а словно восходил, Словно солнышко с востока. Рядом с ним я - как сухая палка Рядом с теплой и живой рукою. Все равно - не горько и не жалко. Хорошо! Пускай хоть он такой. Мне казалось, дружба - это

Благодаря помощи Клюева Сергею Есенину удалось не только избежать военной службы, но и стать широко известным в самых блестящих литературных салонах дореволюционного Петрограда. На одном из благотворительных вечеров молодой поэт был даже представлен императорской особе. Все это время Клюев безудержно ревновал Есенина к любым его увлечениям. Сергей вспоминал, что стоило ему куда-то выйти за порог дома, как Николай садился на пол и выл.

Это ужасно тяготило амбициозного поэта, который не питал к невзрачному мужчине почти на 10 лет его старше никаких чувств. И все же 1,5 года они были вместе. Потом грянул 1917 год, и пути разошлись. Образ крестьянского стихотворца в косоворотке стал неактуален, поэтому Есенин тут же сменил имидж. Он стал имажинистом и бесшабашным хулиганом. Клюев больше был не нужен, и Есенин без малейшего сожаления бросил своего покровителя.

После первого же знакомства в 1915-ом с Есениным Федор Сологуб сказал, что его «крестьянская простота» наигранная, насквозь фальшивая. Федор Кузьмич со свойственной ему проницательностью сумел прочитать в глубине души молодого поэта неистовую жажду признания и славы. Этого не смог разглядеть Николай Клюев. За что и поплатился. Он очень тяжело переживал расставание со своим «ненаглядным Сереженькой». Боль утраты насквозь пронизала лирику Клюева в тот период:

Ёлушка-сестрица,
Верба-голубица,
Я пришел до вас:
Белый цвет Сережа,
С Китоврасом схожий,
Разлюбил мой сказ!

Он пришелец дальний,
Серафим опальный,
Руки - свитки крыл.
Как к причастью звоны,
Мамины иконы,
Я его любил.

И в дали предвечной,
Светлый, трехвенечный,
Мной провиден он.
Пусть я некрасивый,
Хворый и плешивый,
Но душа, как сон.

Сон живой, павлиний,
Где перловый иней
Запушил окно,
Где в углу, за печью,
Чародейной речью
Шепчется Оно.

Дух ли это Славы,
Город златоглавый,
Савана ли плеск?
Только шире, шире
Белизна псалтыри -
Нестерпимый блеск.

Тяжко, светик, тяжко!
Вся в крови рубашка...
Где ты, Углич мой?..
Жертва Годунова,
Я в глуши еловой
Восприму покой.

Но едва ли сам Сергей испытывал хоть каплю тех же чувств. Его цель была достигнута – теперь стихи Есенина издавались. Клюев помог ему преодолеть безвестность и остался в прошлом. Теперь впереди была слава, вино, поэзия и женщины.